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d*un crayon rapide les quelques figures évoquées, 
nous avons essayé de suppléer au détail par la 
suggestivité. 

On peut considérer ces quelques pages de cri- 
tique comme une sorte de fresque. 

Au centre, la poésie française, avec le dix- 
neuvième siècle pour premier plan. A droite, à 
gauche et au loin, de rares et sobres touches, ayant 
trait à la littérature étrangère et à l'antiquité. 
Dans le fond, se dérobe, mais vit et remue vague- 
ment, tout ce que le peintre a été forcé de sacrifier 
en le laissant pressentir. 

Ainsi, des poëtes contemporains, très-purs, et 
parfois même très-élevés, n'ont pas été nommés, 
parce qu'ils ne nous ont pas paru propres à carac- 
tériser unepoque et qu'ils manquent de cette idio- 
syncrasie absolue qui distingue Lamartine, Hugo, 
Musset, Barbier et Baudelaire. 

Mais qui ne voit et ne salue derrière eux, bai- 
gnées de pénombre, les têtes d'Alfred de Vigny, 
de Sainte-Beuve, d'Hégésippe Moreau, de Bri- 
zeux.... etc.; et là-bas, moins apparentes encore, 
M"" Desbordes- Valroore, de Girardin et Tastu ? 

Il nous reste à dire quelle pensée dominante se 
dégage de cette étude. 
Selon nous, les manifestations de l'Art, dan 
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toutes les branches, n*ont été grandes et durables 
qu'aux époques de passion. Les génies supérieurs 
sont ceux qui incarnent le plus en eux l'idéal de 
leur siècle. C'est pourquoi Dante restera un pic 
parmi les sommets. 

La Science kyant tué le surnaturalisme, l'Art 
doit aujourd'hui chercher un autre merveilleux que 
celui de la msrthologie catholique. 

Quelques poëtes regrettent le dogme et la légende. 

Ils ont tort. 

L'espace ne manquera pM aux ailes de l'Imagi- 
nation. 

— La lumière ne saurait constituer une pauvreté. 
Au lieu de plagier les créateurs des Ages défunts, 
créons à notre tour. Et pour cela, rompant sans 
hésiter les secrètes attaches mystiques qui nous 
lient encore au moyen Age, n'ayons de culte que 
pour le Juste et le Vrai, et demandons-leur le 
secret du Beau. 

En un mot, soyons les fils de la Révolution. Qui- 
conque reniera cette mère, subira le sort du vieil 
aède Thamyris, et mourra aveugle et muet. 

Voilà ce que nous avons cherché à démontrer 

dans cette étude, ou plutôt dans cette profession 

de foi. 

R. L. 
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LA poésie peut se définir la plus parfaite manifes- 
tation du beau par le verbe. 
Le vers est sa figure essentielle, sa note fonda- 
mentale. 



6 La Poésie. 

Il y a de la prose poétique ; mais la poésie pro- 
prement dite n'existe point en dehors du yers. 

Entrons dans quelques développements. 

Nous avons connu, il y a sept ou huit ans (peut- 
être vit-il encore), un jeune poète qui arrivait de 
province avec des lettres de recommandation. Il put 
ainsi aborder plusieurs grands personnages, dont 
Eugène Pelletan et Théophile Gautier. 

M. Eugène Pelletan accueillit avec beaucoup d'af- 
fabilité notre Pindare en herbe, mais lui tùU à peu 
prH ce langage : 

« Pourquoi écrivez-vous en vers ? On n'aime plus 
les vers* Ils se lisent peu et ne se vendent point. 
Cest une forme hiératique destinée à disparaître. 
Le vers eut sa raison d'être dans l'enfance de l'hu- 
manité, à l'époque où la raison qui discute et la 
science qui analyse et résout ne s'étaient point en- 
core substituées aux éi|erveillements naïfs d'une 
ignorance Imaginative. 

« Les premiers chants sont des hymnes, des explo- 
sions de terreur ou d'enthousiasme. On conçoit que 
.nos ancêtres, pour transmettre à la postérité les 
sentiments qui les secouaient ainsi, aient eu recours 
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au rhythme métré et rimé, comme à un moyen 
mnémonique. 

« Mais à notre âge de maturité sceptique et d'in- 
dépendance républicaine, le vers est une forme su- 
rannée. On lui préfère la prose, qui, par sa libre 
allure, correspond davantage aux instincts de la 
démocratie. 

« D'ailleurs, voyez : le spectacle de la nature nous 
offre une démonstration. Dans le plus bas des rè- 
gnes, c'est la ligne droite qui prédomine. Le cristal 
affecte des formes précises, à surfaces planes s'inter- 
sectant régulièrement pour constituer des figures 
géométriques. 

« C'est l'emblème de la strophe, qui, par sa me- 
sure déterminée et ses coupes symétriques, rappelle 
les angles et les arêtes du polyèdre. 

« Au contraire, si vous passez au règne végétal, 
vous voyez la ligne courbe apparaître dans les pé- 
tales et présider à leur groupement. 

« Enfin, montez jusqu'au règne animal, la ligne 
courbe y est de plus en plus maîtresse. 

« Le chef-d'œuvre qui domine toute cette hiérar- 
chie, la femme n'est-clte pas une symphonie plas- 
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tique où les plus molles flexuosîtés se combinent 
pour produire la magie suprême ? 

« Eh bien, cette grâce ondoyante a sa correspondance 
analogique dans le verbe, et c'est la prose qui nous 
la fournit ; car la prose, avec le développement fa- 
cultatif de sa mélopée et les moules imprévus dans 
lesquels elle incame la pensée, est IMmage la plus 
fidèle des caprices de la ligne courbe. 
« La prose est donc supérieure au vers. » 
M. Eugène Pelletan avait parlé avec beaucoup 
d'éloquence, mais son humble auditeur ne se sentit 
pas convaincu. 
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II 



Aquelquesjours delà, manrd^ane lettre de George 
Sand, il se présenta chez Th. Gaatier. L*ex- 
quis joaillier des Émaux et Camées lui fit une récep- 
tion quasi paternelle ; niais, après avoir lu les deux 
pièces de vers que lui avait soumises U néophyte, 
lui parla en ces termes ! 

— « Vos vers ont quarante ans de plus que voué. 

Ils s6nt donc trop vieux, c'est-à-dire trop Jeunes. 

On chantait ainsi en i83o. Aujourd'hui on veut une 

2 
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poé&ie plus réduite, plus concrète. Lamartine est un 
sublime barde, mais ses vagues effusions ne sont 
plus à la mode. Musset est un grand poète, mais un 
fort mauvais modèle. Lisez beaucoup Hugo, qui est 
le vrai maître. Lisez Leconte de Usle et Théodore 
de Banville. » — Et Théophile Gautier ? murmura 
timidement le visiteur. — « Et moi aussi un peu, si 
vous le voulez, répondit Gautier en souriant. 

« Voyez-vous, poursuivit-il, Tarithmétique existe; 
il n'y a pas à Tinventer, il n*y a qu*à rapprendre. 
Point de vers sans la rime, et point de rime sans la 
consonne d'appui. II faut se rompre à la fugue et au 
contre-point, s*as80uplir l'esprit par la gymnastique 
des mots. Les mots ont une valeur personnelle et 
une valeur de relation. On doit les choisir avant de 
les agencer. Tel mot est un simple caillou, tel autre 
une perle fine ou une améthyste. — Lisez-vous le 
dictionnaire ? C'est la plus fructueuse et la plus in- 
téressante des lectures. En art, le métier est presque 
tout. 

« C'est une fort jolie chose que ^'inspi ration, mais 
un peu banale par son universalité. Devant un lever 
ou un coucher de soleil, tout bourgeois est plus ou 
moins ému. Il a une certaine dose d'inspiration. Ce 
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qui distingue absolument Tartiste, c*est moins la 
faculté de sentir la nature que le pouvoir de la rendre. 
Ce pouvoir est un don, mais aussi une conquête. Il 
y a dans le génie autant de science que d'instinct. » 

LMmpeccable esthéticien termina par ce glas, lon- 
guement et douloureusement répercuté : 

— « Vos vers sont pleins d'imagination et de sen- 
timent, mais ils manquent de facture. Vous êtes 
poâte et ne devez pas renoncer à la poésie. Seule- 
ment, je vous conseille de faire encore trois ou 
quatre mille vers, et de les brûler avant de rien 
publier. » 

— Aussi navré que le souverain du Céleste>Empire 
après l'incendie du Palais-d'Eté, le jeune homme 
balbutia un remercîment, fit deux ou trois révérences 
et sortit. Son pas n'était plus qu'une sorte de titu- 
bation spectrale. Le monde ambiant, naguère bleu 
et rose, le nasardait maintenant et semblait danser 
autour de lui une infernale sarabande. 

Il revint pourtant de sa syncope et tira quelque 
profit de la conversation du prêtre païen de l'art 
pour Tart. 

Il n'a pas, croyons-noub, suivi à la lettre les saints 
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préceptes. Mais qui eût été capable d*an tel hé- 
roïsme ? Qae Tombre même de Gautier lui jette la 
première pierre. 




III 



ET maintenant résamons-aous et tâchons d'extraire 
de ces deux anecdotes de quoi légitimer le titre 

de notre étude. 

Nous commençons par déclarer arbitraire Tidenti» 
fication que M. Eugène Pelletan veut établir entre 
les strophes et les figures géométriques à surfaces 
planes et arStes rectilignes. Les courbes les plus élé- 
gantes, comme l'ellipse et la. parabole, ont. leurs 
équations, non moins que la ligne droite. L'ijnpuis- 
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sance, invoquant la fantaisie, reproche an vers la 
rectitude mathématique, ne se doutant pas que Tal- 
gèbre est an fond de toute grâce. 

Vous voulez prendre pour exemple le corps de la 
femme? Malheureux! ne sentez-vous pas que le vers 
seul peut lui *servir de miroir? Regardez, profanes, 
regardez donc! Voici la Vénus de Milo. Quelle 
eurhythmiel — Essayez un peu d'allonger le torse ou 
de raccourcir une cuisse. Tout est calculé, précis, 
méticuleusement fatal. Et, merveille ineffable, tout 
est équilibré, symétrisé, comme pour magnifier hié- 
roglyphiquement l'incomparable gloire du nombre 
deux. 

Vous avez les deux hanches, les deux seios, les 
deux yeux (protégés par deux paupières}. Un seul 
nez, mais deux narines, se dilatant de concert 4ans 
les minutes solennelles d'enthousiasme et de volupté. 
Une seule bouche, mais deux arcades de perles, et 
deux lèvres! Deuxl toujours deux! 

Eh bien, où retrouver dans Fart cette dualité na- 
turelle, sinon dans la rime, qui nous charme et nous 
subjugue par ses couples phonétiques ? 

Le poéte-statuaire Tavait bien compris, quand il 
s'écriait : 
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Oh! quelles ravissantes choses, 
Dans sa divine nudité. 
Avec les strophes de ses poste* 
Chantait cet hymne de beauté! 

La vérité, c*est que les simples prosateurs ont 
toujours été hostiles aux poètes, dont la suprématie 
les froisse et les blesse. Le poète, pour devenir pro- 
sateur, n'a qu*à consentir à descendre. Il peut, comme 
le dit Baudelaire, montrer d'abord dans sa marche 
la maladresse de Talbatros. Mais il acquiert vite la 
démoYoIture souveraine. Quiconque possède le coup 
d'aile, arrive sans peine à marquer le pas. 

Hugo, Lamartine et Musset sont de grands prosa* 
teurs. Mais la réciproque n*est pas vraie. On peut 
Itre un excellent piéton et faire un ridicule oiseau. 
Rousseau, l'admirable styliste, n'a écrit que de piè- 
tres vers. George Sand et Balzac n'en ont point écrit 
du tout. Et tous ceux qui ont, avant et après Fé- 
nelon, attaqué la poésie, bien loin d'en prouver la 
puérilité, ne sont parvenus qu'à dogmatiser avec cet 
exclusivisme qui dénote l'inaptitude, ou à distiller 
rinféconde amertume qui caractérise l'envie. 

Le plus poétique des prosateurs, c'est, à coup sûr, 
Chateaubriand. Mais lui, confessait noblement le 
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regret que lui causait Tabsence de la faculté supé- 
rieure, et donnait à son génie cette mélancolique 
appellation : JAua pedetMs. 

Les philistins prétendent que la tyrannie de la 
mesure et de la rime oblige l'écrivain à châtier ou à 
délayer tour à tour sa pensée. Pauvres innocents ! 
Ils ignorent les miracles de la gestation. Ils ne con- 
naissent pas Tampleur océanique de l'alexandrin. Ils 
n'ont^jamais réfléchi que les éruptions dégénéreraient 
en vulgaires coulées, si la lave incandescente n'était 
pas contraintCi avant sa sortie, à un tourbillonne- 
ment ascensionnel dans Tio^^i'i^f poitrine dont la 
bouche est un cratère. 

Le vers peut être, tantôt flottant comme une va- 
peur de rosée, tantôt lapidaire comme le camée le 
plus finj. 

Tels grands écrivains ont Tinextricable luxuriance 
des forêts vierges, Taimable fraîcheur de Therbe des 
prés. Mais la fleur embaumée, la fleur rayonnante, 
exquise, sublime, la plus haute et la plus pure pro- 
duction de l'âme humaine, c'est le vers. 
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GAOTiBR, lui, avait parlé comme un initié et un 
élu. Cependant, hâtons-nous de le reconnaître, 
tout n*est pas or dans cette théorie esthétique. Nous 
allons essayer d'en extraire Talliage. 

De même que saint Paul, par l'excès de sa foi 
troublée, a fait dévier le christianisme de son impul- 
sion première, de même, et en sens inverse, Gautier, 
par son amour sensuel de la forme, a laissé les ailes 
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de son âme 8*atrophier, et a trop sacrifié les puis- 
sances du soufSe aux minuties de la ciselure. 

Lec(vite de Lisie, avec plus d'ampleur et d'accent, 
Th. de Banville, avec plus de verve et d'humour 
acrobatique, sont de cette école. 

Certes, il y a un grand poète dans Lcconte de 
Lisle; mais son malheur irréparable est d'avoir con- 
fondu l'érudition avec la génialité. Pourquoi ces 
longs poèmes archaïques, dont le sujet se perd dans 
les plus épaisses ténèbres de la légende? — A beau 
mentir qui tient de loin, dit le proverbe. Les vrais créa- 
teurs taillent leur œuvre dans leur siècle. Ce qui 
grouille, siffle, hurle, rampe, se dresse, rit, sanglote, 
vagit, râle, flamboie ou s'éteint autour d'eux, leur 
fournit la matière de leurs chants. 

L'épopée coule à pleins bords, là, dans la rue. 

Ils n'éprouvent pas le besoin d'aller exhumer 
l'Inde préhistorique, pour lui demander des motifs 
d'inspiration. Galvaniser n'est pas féconder. Laissez 
dormir les muses défuntes. La Nature, cette Vierge 
éternelle, vous attend, vous appelle. Allez à elle, 
saisissez-la, étreignez-la, vîolez-Ia. Elle vous don- 
nera de beaux enfants bien vivants. Vos amantes 
spectrales dégagent l'odeur des siècles morts. Impos- 
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sible de ranimer cette poussière. Assez de vaine 
science. Aimez, aimez, aimez I — Quoi de plus triste 
qu'une parturition de fossiles ? 

Vos œuvres sont des ruines neuves. Vous êtes 
sortis du grand courant qu'a creusé sur l'Océan 
intellectuel le sillage des génies. Vous barbotez 
dans les anses et les criques. Prenez garde de dégé- 
nérer en canards de Chine, qui ont un chatoyant 
plumage, mais nasillonnent à qui mieux. Au large! 
— Relevez la tête, mêlez-vous au tumulte des va- 
gues, nagez crflnement en pleine vie. Contemplez 
tout là-bas Eschyle, Dante, Shakespeare et Byron. 
Ils sont les dieux de cette mer sur laquelle Virgile a 
constaté tant de naufrages. Si vous ne vous sentez 
pas des muscles d'acier et une haleine infatigable, ne 
vous aventurez pas. 

Mais, nous-même, nous voilà déjà bien loin. 

Revenons prudemment vers la grève. 

Nous émettions cette vérité que la condition essen- 
tielle de l'art, c'est la vie. 

Tels longs poèmes, qui ont exigé une dépense 
énorme de talent, ne vivent pas. Nous leur préférons 
mille fois un tableau de genre, comme le Manehif, 

Nous r9trouvo^s dans ces quelques strophes leç 
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coaleurs vives, l'atmosphère lumineuse et les chaudes 
senteurs des archipels du Pacifique. Cest plus que 
la Turquie et TAsie Mineure. On est transporté 
dans les très-lointaines îles. Point de pastilles du 
sérail, mais tout un concert naturel d'arômes in- 
connus. Au lieu des passives odalisques, la rêveuse 
créole, une Haldée bizarre et gracieusement sanvage. 

La. mer, le ciel ; fluidité, immensité. 

Cet exotisme charmeur allume en nous la nostalgie 
des zones ignorées. Mais les logomachies les plus 
pompeuses nous laissent absolument froid. 




Nous^vons cité trois pofites illustres. 
Autour et au-dessous d'eux gravite une pléiade 
d'étoiles tertiaires. Ces adeptes, ayant perdu les der- 
niers restes de souffle, ont raffiné le culte de la forme 
avec l'outrance qui est le propre de la faiblesse. Et 
de même que l'anthropomorphisme a présidé à la 
naissance de toutes les religions, de même ces essouf- 
flés, également incapables de haine et d'amour, ont 
voulu frapper l'art à Içur ima^e. Et dès lor» ils ont 



22 - La Poésie, 



déclaré la guerre à la passion et ont proclamé l'im- 
passibilité la vertu suprême du barde. 

Mais l'impassibilité dont ils se targuent est vaincue 
par celle qu'ils ont provoquée. Leurs mièvreries 
solennelles, leurs petites poses olympiennes, ont 
d'abord attiré les badauds. Mais à la curiosité a 
succédé l'ironie, et à l'ironie l'indifférence. On laisse 
toute cette engeance adultérine, dont Apollon n'est 
pas le père, s'illusionner comme le souriceau de la 
fable, et prendre sa taupinée pour le Parnasse. 

« Voici les Apennins et voici le Giuease. » 

Qui n'excuserait, hélas! la défiance des masses 
contre la poésie? Ces poètes minuscules ont causé 
la défaveur qui pèse aujourd'hui sur les vers. 

Soyons juste : cette école n'aura pas été inutile^ 
car si elle n'a pas su recevoir et transmettre la 
flamme sacrée dont parle Lucrèce, elle a, du moins, 
rappelé la génération nouvelle au respect de la plas- 
tique, dédaignée à tort par les deux grands mélo- 
distes Musset et Lamartine. 

Alfred de Musset, poète charmant, mais irrégulier, 
s'était laissé glisser dans la débauche et étgit devenu 
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(par ce triste côté, hélas I) tm enfant du HieU. Tou- 
tefois, et c'est ce qui le distingue, un souffle de 
printemps survécut à ses illusions flétries. Je me 
découvre devant sa tombe, parce qu'il voulut sincère- 
ment aimer, et qu'il a vraiment souffert et vraiment 
chanté. Mais je ne puis m'em pêcher de le blâmer 
d avoir traité l'art avec une sorte de négligence 
cavalière, plus impardonnable encore chez celui qui 
a reçu au berceau le secret des rhythmes magiques. 
— Son œuvre se ressent de l'insuffisance de ges- 
tation. 

Lamartine est supérieur à Musset par la majesté 
de sa mélancolie. Mais si Ton excepte les chefs- 
d'œuvre, comme le Lac, Souvenir à la prineeue d'O- 
rançey le Crucifix, le NarguilU, etc., il y a dans ses 
poésies bien des images vagues. 

Elles manquent de densité, et, loin d'offrir la pure 
netteté du contour marmoréen, flottent irisées mais 
indistinctes, comme certaines ébauches de la mer. 

Les imitateurs de ce génie plagièrent ses défauts 
sans les racheter par la flamme sacrée qui ne s'ac- 
quiert point, et la France se vit littéralement sub- 
mergée sous un débordement d'effusions mystico- 
pleurardes. 
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Une réaction était inévitable; mais, comme toutes 
les réactions, elle tomba dans Texcès contraire. On 
paracheva la forme sans s'apercevoir que la vie 
allait s'éteignant. On s'appliqua au moule jusqu'à 
oublier l'idée. Le procédé détrôna l'inspiration. Et, 
au lieu des bardes jetant aux quatre vents du ciel 
les vibrantes mélodies des harpes d'or, au lieu des 
grands créateurs entassant les blocs d'une architec- 
ture cyclopéenne, ou exécutant de vastes fresques à 
la façon de Michel-Ange, on n'eut bientôt plus que 
de petits ouvriers automatiques, moins semblables 
à leurs glorieux aînés qu'à l'ébéniste qui raccorde 
les pièces d'une marqueterie, ou au sculpteur chi- 
nois qui fouille i la loupe l'ivoire d'un jeu d'échecs. 

On connaît à fond les moindres ficelles du métier; 
on a perdu le fluide vital sans lequel tout est égal i 
rien. A force de vouloir s'enfoncer dans l'art, on 
s'est perdu dans l'artifice. Or, qui ne préférerait aux 
merveilles d'un atelier de modistes, les touffes d'herbe 
sauvage qui tressaillent dans les bois incultes et 
confient à la solitude leurs senteurs, qui sont leurs 
pensées? 

Résumons-nous : 

[1 y a eu d'abord abus du rêve et licence de la 
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forme, puis souci hyper-aigu de la forme et extiac- 
tion de la pensée. 

La tâche actuelle est de garder ce qu'on a conquis 
et de ressusciter ce qu'on a laissé mourir. 
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VI 



Nous n'avons pas encore parlé d'un po6te nié par 
les uns, trop exalté par les autres : Charles Bau- 
delaire. Hâtons-nous de réparer cette omission voulue. 
Charles Baudelaire appartient-il à l'école de l'art 
pour l'art? — Nullement. Prométhée rongé par le 
vautour et^ Saturne dévorant sa progéniture ne son 
rien auprès de cet étrange esprit qui, avec les raffi* 
nements de la plus ftpre cruauté, s'acharne à dé« 
chirer et^savourer son propre cœur. 



Jamiii plus sinjttrc comcte n'était apparat an d«1 
poélique. Ce qui Irappe duis l'VDTre de cet ithlite 
de la décadence, c'est moÎDa la puitUDce de l'effO' 
slon lyrique qae le souci des combinaiioDS stnictu- 

Paa UD mol dans son saTre qui ne soit pr£ra£dité, 
nécessaire. Sataniqae automidon, il ticnl toujoiirs 
d'un poing soaierain les rfnes de ion imaginatioa- 
II ne va qu'au but marqué par >■ votonti. Et qu'on 
ne croie pas, cependant, qu« li dOiMrition étonffe 
en lui la passion. Cette derniire rugit comme la 
flamme langlanle daui une fournaise; mais an lien 
de se répandre étonrdimcnt su dehors, elle tourbil- 
lonne, lerrible et captive, dans de rigides parois. Le 
trait caractéristique de cet bSte des Ténibres, de cet 
ange do Mal, c'est la suggestivité. 

La plupart de ses strophes sont de verli^neases 
fenCtres ouvertes sur les aMmes de l'iaeiplorf. 

Il e>t hanté par la grande et irrémédiable aogoiase. 

Cet arlisle est on homme; cet homme est un 
martyr. Satuezl 

Quel bizarre mélange d'outrance et de préciosité 

Id, dans Ata a Cala, par exemple, une rébellion 
énorme. En maint autre endroit, et comme pour dé* 
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router le lecteur, une affectation raffinée de spiritua- 
lisme et d*orthodoxie. 

Orgueilleux malade, il nargue Pinsulte et conspue 
la pitié. 

L'horreur du banal le fait parfois choir dans le 
aux. 

Mais, tombé, quMl est haut encore ! 

Son verbe a la densité des plus durs métaux, la 
virulence des poisons les plus subtils. 

Jamais de végétation parasite. 

Ses poèmes présentent la netteté, l'implacable rec* 
titude, la brillante géométrie d'une cristallisation. 

Fantaisies correctes, madrépores singuliers aux 
caprices mathématiques, sobre et opulente floraison 
adamantine, le nouveau dans un moule hyper-clas- 
sique, Taristocratisme dans la révolte, exubérance et 
concrétion, Tinfini réduit et dompté. 

Baudelaire est un ouvrier savant. 

Mais la preuve de sa passionalité, c'est qu'il rompt 
parfois le rhythme et néglige la rime pour accentuer 
le mouvement et serrer de plus près la pensée. 

D'autres sont peut-être plus parfaits au point de 
vue matériel) mais combien froids, et ternes, et 
lourds, à côté de ces vers d'une lividité violente* 
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d'une fiëTTe infernale et dhrne obsédante résoa- 
nance ! 

Malgré les particularités ^défectueuses de son œuvre, 
nous déclarons que Baudelaire appartient à la Révo- 
lution. Il n'édifie pas Pharmonie, mais il démasque 
le chaos, fouille la pourriture, flaire et dénonce la 
pestilence. 

Ce peintre macabre, douloureux Jason, ne s'énlize 
dans rhorreur que parce qu'il désespère de pouvoir 
étreindre les mirages de l'idéal. Ce chantre du laid 
est le Tantale du beau. H y a sous son sarcasme une 
plaie vive qui saigne. Je ne vois dans ses créations 
que la poignante antithèse de son cœur. 

II a trop scruté l'humanité pour avoir le temps de 
contempler la nature Ses tableaux manquent de 
paysage, ses paysages manquent de ciel. Là est son 
infériorité, là aussi son originalité et sa force. 

Il n'a pas nagé en plein grand courant séculaire, 
avec Eschyle, Dante, Shakespeare et d'autres ; mais 
peu d*oseurs quittent avec cette décision les plages 
où {^ébattent prudemment les natures moins ro- 
bustes et moins hardies. 

II est, non l'égal, mais certainement l'émule des 
h^ros. 
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Évitez ses erreurs, et tflchez de montrer au monde 
une pareille somme de vie. 

Petits joailliers, blêmes orfèvres, puisse-t-on ne 
pas dire un jour de vous : Ils ont passé sans avoir 
vécu. 




VÏI 



CBTTB rapide étude est une sorte d'esquisse orogra- 
pliique. L'esprit bourgeois ressemble à une plaine 
au-dessus de laquelle les âmes des artistes se dressent 
plus ou moins haut. Mais ici, comme dans les mon* 
tagnes, la perspective est trompeuse. Telles collines 
fondues dans la vapeur bleuâtre de l'horizon, parais* 
sent plus éloignées que le pic qui les dqmine. Erreur 
d'optique. Marchez. Quand vous avez atteint ces 
humbles vierges, la distance qui vous sépare du 

S 
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géant est restée à peu près la même. Les lieues s'in- 
terposent sans l'amoindrir. Il est vainqueur de l'es- 
pace. De même, dans l'ordre intellectuel, le génie est 
vainqueur du temps. Les années, en s'accumulant, 
augmentent sa stature et sa majesté. 

On le voit de partout, on le voit toujours. On le 
voit même d'autant mieux qu'on s'en écarte davan- 
tage ; car alors les chaînes accessoires qui faisaient 
rempart se réduisent, s'effacent, et le colosse émerge 
dans son orgueil solitaire, sur l'immobile houle des 
monts. 

D'évidentes analogies relient le monde des choses 
à celui de la pensée. La nature fourmille d'emblèmes 
qui sont comme la solidification de nos sentiments 
et de nos rêves. 

Ce vainqueur inaccessible et doux, monstrueux et 
sublime, c'est un pic, c'est un génie. 

Les génies sont rares. Chaque siècle n'a pas le sien. 

Deux fois privilégiés, nous sommes les contempo- 
rains et les compatriotes de Victor Hugo . 

Dans l'art moderne français, Hugo c'est FHimalaya, 
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Nous n'irons pas, comme Théodore de Banville, 
jusqu'à dire que Victor Hugo a créé de toutes 
pièces la langue dont nous nous servons. Un homme ne 
crëe pas une langue. Cette exagération a pour racine 
cachée le dogme théocratique. 

Glôi'ifions nos grands hommes, mais ne les déifions 
pas. 
Koheppierrei DantoQ et Marat ont-ils allumé IHu- 
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cendie et déchaîné la tempête? Non. Ils ont été éclai- 
rés par lui et portés par elle. 

Bien plas humble encore est le rôle individuel dans 
la lente élaboration des langues. 

Un idiome est geste par tout un peuple. 

Cest dans Tâme collective qu'il puise les principes 
de son développement 

La rue et les halles sont pour lui des milieux bien 
plus favorables que le cabinet du penseur. 

D'aucuns croient que Dante a inventé l'italien. 

Il a employé des matériaux existants à construire 
sa gigantesque épopée, et il a ainsi attiré sur eux 
l'attention du monde entier. Là est sa gloire, qui lui 
suffit. 

Quant à Victor Hugo, lorsqu'il apparut dans Ta- 
rène avec la majesté douce et l'audace tranquille d'un 
jeune Hercule intellectuel, Chateaubriand et Lamar* 
tine avaient déjà fait entendre à une génération avide 
et charmée d'ineffables mélodies. 

Et, derrière ces deux musiciens magiques, n'y 
avait-il pas, en remontant les âges, André Chénier, 
qui, rejetant les clichés poncifs des faux classiques, 
demanda à la divine Hellade les grftces lumineuses 
Â9 la jeunesse? 
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Le rigide alexandrin de Botleau fut brisé et pétri 
pour s'adapter aux caprices et aux tourments d'une 
ère nouvelle. La monotonie des coupes disparut sous 
les ingénieuses malices deTenjambement^qui, faisant 
glisser l'esprit sur la rime, varie ses haltes et leur 
choisit toujours un mot pittoresque inattendu. 

Impossible de relire la plupart des élégies de Ché- 
nier et ses ravissantes strophes de la Jeune OapHnet 
sans reconnaître les innovations léguées par lui à la 
poésie du dix-neuvième siècle. 

Cet atavisme a des rudiments bien antérieurs. 

Voici La Fontaine, le merveilleux paysagiste, l'in 
terprète des animaux, le peintre du panorama ter- 
restre, le philosophe des analogies, qui joint la 
finesse à la bonté, assez naïf peut-être pour ne pas 
se douter qu'il est profond, ou assez aimable pour 
ne pas trop le laisser voir. 

Avant lui, le grand Corneille, qui forge le vers 
comme un cyclope l'airain et lui communique à la 
fois l'ampleur et la résistance. Jamais les sublimités 
de l'héroïsme ne s'étaient déployées dans un plus 
noble langage. 

Mais Corneille aussi avait ses ancêtres. 

Entre lui et là Rome latine se dresse l'austère 
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figure da vieux d'Âubigné, au-dessus de la silhouette 
gauloise de Mathurin. Et d'Âubigné était venu après 
Ronsard, Ronsard après Villon, Villon après Ru- 
tebeuf. 

Rutebeuf, Villon, Ronsard, Agrippa d'Aubigné, 
Mathurin Régnier, Corneille, La Fontaine, Chénier, 
Lamartine^., tels sont les prédécesseurs de Victor 
Hugo. 

Est-il vrai de dire que ce génie soit entré dans un 
arsenal vide, dans un atelier nu, et qu'il ait dû fa- 
briquer d'abord ses outils et puis son armure, avant 
. de s'élancer triomphalement dans la vaste mêlée in- 
tellectuelle ? 

La condition première pour bien honorer les vi- 
vants, c'est de ne pas oublier les morts. 




IX 



IL est évident que tout poète original, voyant la 
nature et l'humanité sous un certain angle et dans 
un ton particulier, aura recours, pour le monde de 
pensées que ce spectacle éveille en lui, à un voca- 
bulaire personnel, plus ou moins varié. Et de même 
que chaque peintre a ses couleurs préférées, ainsi 
les mots qui répondent le mieux à la teinte générale 
des méditations du barde émailleront fréquemment 
sa strophe, comm^ des touches favorites» 
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Il y a des âmes noires ou bleues, grises ou pour- 
prées. 

— Les couleurs s'endorment dans le gris et meu- 
rent dans le noir. Le noir est le funèbre silence des 
couleurs Quant au blanc, étant lumière, il n*est ni 
sommeil ni mort. D'un autre côté, si l'on considère 
les couleurs comme verbe de nos passions, le blanc 
symbolise la vie avant ces dernières. 

On a donc eu raison d'en faire l'emblème de 
l'innocence. Le blanc est l'attente des couleurs. 
C'est ce qui explique la neige, l'hiver n'étant qu'une 
mort apparente et transitoire où s'élabore un re- 
nouveau. 

L'œuvre reflète la couleur de Tâme. 

Du reste, de mystérieuses correspondances exis- 
tent entre les sons et les couleurs. 

Les cuivres représentent dans un .orchestre la 
martiale famille des rouges. 

Le diagramme du violon commence au rutilement 
obscur et velouté de l'œillet d'Inde, et s'élève aux 
notes fastueuses des jonquilles et des gommes- 
guttes, pour se perdre dans un jaune-vert citrin des 
plus aigus, j'allais dire des plus acides. 

Le chant du violoncelle évoque la mélancolie arn- 



Lti Poésie. 41 

brée et violette des beaux soirs, prélude des vapo- 
reux secrets de la paix lunaire. 

Le soupir de la flûte est bleu d*eau. 

Le basson et la clarinette, mélangeant diversement 
flûte, violon et violoncelle, poussent des plaintes au- 
tomnales. 

Celle du hautbois, moins sérieuse quoique aussi 
sincère, a la blondeur verdelette des jeunes feuillées. 

Le timbre du piano est amarante. 

La harpe fait courir et briller à travers un AU 
hambra symphonique le caprice de ses arabesques 
d'or. 

Le fifre, oiseau lutin échappé des rubis féeriques 
et des claires émeraudes qui étoilent un brasier, fait 
petHler sur la masse instrumentale son aigrette 
d'étincelles. 

Les mille richesses de l'orgue couvent d'abord, 
sombres et profondes comme Tangoisse, puis s'allu- 
ment, s'embrasent, se confondent et s'épandent en 
harmonie triomphale qui rappelle Topulente splen- 
deur du ton orangé, choisi par Fourier pour Tem- 
blème de l'enthousiasme. 

Sainte ivresse, noble démeace, incendie de la dou« 
leur. 

6 
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Il va sans dire qae tout timbre de couleur com- 
prend une gamme qui monte du foncé au clair, 
comme tout instrument émet une série de notes gra- 
duées entre la plus grave et la plus aigué. 

C'est ainsi que le piano part du brun-pourpre et 
atteint au rose liiacé, écart de la voix de basse-contre 
à celle de soprano. 

Je ne vois pas dMnstrument qui vibre en rose pur. 
Le frais éclat de la fleur d'amour n'est dignement 
rendu que par le gosier des vierges. 





X 



LB lecteur nous pardonnera cette digression fantai- 
siste. Certains bourgeois graves et ventripotents 
la taxeront de cliimérique ; mais elle contient des 
vues qui ont du moins cela de bon, qu'on n'en peut 
démontrer la fausseté. 

Messieurs les rhéteurs, ceci ne ressortit à aucune 
règle. Simple affaire d'impression. L'évidence de ces 
rapports subtils échappe à la logique des gens rai- 
sonnables. Ils marchent d'un pas sérieux et ne se 
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rendent coupables d'aucun écart. Comme on admire 
toujours ce qu*on n'a pas, je suis en esctase devant 
leur sagesse et reconnais humblement mon insanité. 
Tant de modestie et de franchise désarmeront-elles 
leur juste courroux? — Laissons-les se recueillir et 
revenons à Victor Hugo. 

Nous avons dit qu'un écrivain ne crée pas la lan- 
gue. Le lexique est plus riche que toute palette indi- 
viduelle. Chaque artiste yj>uise ses matériaux. Son 
idiosyncrasie détermine le'choix et préside aux com- 
binaisons. Dans ce sens on a raison de dire que tout 
poète crée sa langue, comme tout peintre a ses gammes 
et accords, d'où résulte une tonalité particulière. 

Mais, au lieu de chercher directement le secret de 
l'agencement des mots, il faut surtout étudier le phé- 
nomène primordial de la vie intellectuelle et mo- 
rale. Soyez d'abord un héros et un penseur, et vous 
deviendrez infailliblement, iistalement, un ouvrier. 

Analysez le cerveau, sondez le cœur, vous en ap- 
prendrez cent fois plus qu'en vous appliquant à dé- 
couvrir dans une œuvre des trucs de fabrication, des 
recettes culinaires. 

C'est là du byzantinisme, mais non de la psycho- 
logie ni de l'esthétique. Aussi, le critique de cette 
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catégorie nous Mmble-Uil un être inférieur que sa 
myopie, forçant à regarder de très-près le détail, 
empêche d'embrasser les ensembles et de caracté* 
riser une production artistique par l'intensité de vie 
qui y est infuse. 

Les génies ont l'inconscience de la nature. Ils n'ont 
pas à se conformer à la règle : ils sont la règle même. 
Vous voulez savoir par quels procédés on devient 
Michel- Ange, Shakespeare ou Beethoven ? Rien de 
plus simple. Il suffit d'apporter en naissant un esprit 
d'une envergure illimitée et un cœur dont la pro» 
fondeur reste un mystère. Alors on crée comme on 
respire. 

Vainement vous plongerez-vous dans la prosodie, 
si vous n'avez pas le feu sacré, qui produit d'instinct 
les poèmes immortels, d'où la prosodie est extraite 
ultérieurement par les chimistes du verbe. 

La cornue de M. Quicherat en revendrait sans 
doute & la tCte de Virgile. 

Nous ne jetons certes pas la pierre au savoir ; 
mais il n'est qu'un lourd acquêt pour le rhéteur, 
lequel, marchant sur les difficultés comme sur des 
tessons de faïence et des culs de bouteilles, a besoin 
de cette paire de sabots. 
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Qhant à l'artiste, c'est autre chose. II n'ignore 
rien, mais son omniscience est en grande partie 
intuitive et divinatoire. Il doit rester nalT jusque dans 
ses ruses, et, dépourvu des chaussures de bois si in- 
dispensables à l'émdit, se contenter d'avoir des ailes. 

Un pédagogue verra très-bien dans une page de 
vers les synecdoques, catachrèses, etc., mais il n'ar- 
rivera jamais à sentir intimement la beauté transcen- 
dante d'une strophe de Lamartine ou de Victor Hugo. 

Le vers doit avoir tant de pieds. — Bien. 

Il faut que la succession des vocables caresse mélo- 
dieusement l'oreille. — Très-bien. 

La consonne d'appui est de rigueur. — Parfait. 

Ajoutez quelques instructions sur le rejet, la halte 
au mot le plus saillant, etc., en quelques heures vous 
ferez un élève qui n'ignorera aucun des procédés du 
métier. 

Mais invitez-le à composer une ode ou un sonnet. 
Autant demander à une grenouille de fendre les airs 
comme rhirondelle. 

Bien plus, ni l'élève ni le professeur ne pourront 
juger à fond l'oeuvre d'autrui, parce que i>our la juger 
il faut la revivre^ c'est-à-dire être un peu le frère de 
Tartiste qui l'a créée. 



La Poésie. ^7 



Les petites critiques, coalisées contre la grande, 
vont clabaudant que l'artiste étant un être de passion, 
et partant de préjugés, est inapte à l'analyse. 

N'en déplaise à tous les docteurs en Sorbonne, 
mais nous déclarons, nous, qu'un poète est seul com 
pètent pour bien apprécier un autre poète. 

Quelque grammatiste a pu seul accuser Racine de 
préméditation quand il a écrit ce vers : 

« Pour qui sont. ces serpems qui sifflent sur nos tètes? » 

et cet autre : 

« Sa croupe se recourbe en replis tortueux, b 

On admire chez Victor Hugo des malices ana- 
logues. 

On en avait signalé dans' Virgile. — La sottise est 
éternelle. 

C'est ce qui s'appelle dénicher la petite bête, et ces 
merveilleux micrographes nous font l'effet d'un natu- 
raliste qui, ayant à observer un monstre inconnu, de 
la famille des lions, ne remarqtierait que les puces 
courant dans ses poils. 



XI 



HUGO possède le vocabulaire le plus riche et pro- 
duit les effets les plus inattendus, parce qu'il a eu 
à incarner dans la forme une imagination inépuisable 
et une âme démesurée. 

La poésie de Lamartine, aux contours vagues et 
aux résonnances éoliennes, rappelle la blancheur des 
cygnes et Tazur des lacs. 
Hugo, très-minutieux dans le détail et cyclopéen 
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dans son unité, peint plus qu'il ne soupire et con- 
struit plus qu'il ne peint Ce poète est un architecte 
qui entasse des palais comme des montagnes, et joint 
les plus bizarres caprices de la féerie aux exigences 
d'une rigoureuse mathématique. Et la pierre nue ne 
lui va pas. Il la colorie à la façon de la Grèce et du 
haut Orient. Polychromie éblouissante. 

Quelle sonore harmonie de tons éclatants, reliés 
par les tendres appels des demi-teintes ! 

Est-il mosaïque ou châle de Tlnde qui se puisse 
comparer aux Orientales^ pour Tétrangeté du dessin et 
le Hamboiement des couleurs? 

Et si Ton passe de ce chef-d'œuvre de jeunesse à 
une magistrale création de Tâge mûr : la Légende des 
siècles, que de puissance acquise, et combien à Topu- 
lente grâce initiale s'est ajouté de majesté titanique! 
Il est de mode, chez les raffinés du néo-roman- 
tisme, de reprocher à Victor Hugo son exubérance 
et son équilibre. — Cela n*est pas sa4gné et manque de 
réduction et de suggestivité, etc.. — C'est avec cette 
phraséologie, cet argot de petite chapelle, que l'on 
croit avoir tombé le colosse et qu'on s'estime un 
Hercule. Pédantisme d'un autre genre, presque aussi 
insupportable que la morgue universitaire. 
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Inclinons-nous avec respect, admiration et grati- 
tude devant le génie, et laissons aux fruits secs de 
Fart la triste consolation de lapider les créateurs les 
uns par les autres. La manie des comparaisons cache 
toujours la secrète envie de Timpuis^ance. 

Hugo, certes, est toufFu,< prodigue de sève, gigan- 
tesque et multiple comme une forSt du Nouveau- 
Monde. Son oeuvre, où 



L'éléphant aUx larges oreilles 
Gssse les bambous en marchant. 



n*est guère faite pour les promenades d*un consul ; 

Le bois ôntiâi' hude et fourmille 

et nâ ressemble en rien aux parés seigneuriaux, re« 
marquables par leurs charmilles en cloison et leurs 
ifs en pyramide. 

Nous ne nous en plaignons pas* Autant la dépIo« 
fable facilité de Delille nous écœure, autant Tabon- 
dance robuste et saine du génie nous inspire de 
vénération. Ce dont nous contenons, c'est que la 
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force dominante, chez Hugo, est ce que nous nous 
permettons d'appeler la cérébraUté. II règne toujours 
en despote sur ses impressions. Il n'est point le jouet 
de sa névrose, comme ces artistes valétudinaires qui 
prennent l'exagération pour de la puissance, la sin- 
gularité pour de Toriginalité, et le genre pour de la 
suprématie. — Or, tout être moral chez lequel cer- 
taines facultés natives s'atrophient au profit de telle 
ou telle autre, constitue un cas tératologique. 

Ce phénomène, qui caractérise les auteurs déca* 
dents, ne peut s'observer chez Hugo, qui offre, au 
contraire, une effrayante pondération de pensée, 
dMmaginative et de sentiment. Oui, de sentiment; 
car est-on en droit de dire qu'il ne sait pas êaiffner 
ton (BUtref le barde qui a écrit la Trùteue é^O^ffiipio^ 
et surtout cette élégie plus poignante endore dans sa 
concision : Ut Ttymçwnt du Serpent t 

Hugo, magique dans chacune de ses faces, vous 
étonne jusqu'à la stupeur si on essaie d'envisager 
son universalité. 

Shakespeare est plus génial comme dramaturge, 
mais il ne fut que cela, et quand il veut soitir de 
son domaine, la chute est manifeste. Ses Somutt, peu 
compréhensibles, sont d'un intérêt médiocre. Se^ 
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poâmes : le Viol de Lvcrèee et Vénui et AdaniSy nous 
semblent monotones et alambiqués. 

Hugo, lui, a dépassé dans lee Châtiments les plus 
grands satiristes. Qu*est le simplisme de Juvénal, à 
côté de ce livre immortel où. le charme de la poésie 
la plus suave s*allie aux indignations de la plus 
mfile vertu? 

Dans Tépopée, il se présente avec la Légende des 
eièclesy œuvre sublime, qui le sacre frère de Dante. 

— Quant au roman, il Va. élevé à l'importance du 
pofime épique, car au lieu d'étudier les individualités 
de la vie réelle, il a créé de toutes pièces des types 
aux proportions surnaturelles, pour que l'humanité 
Us contemple et s'idéalise en les imitant. 

Voici le moment de nous demander ce que Hugo 
pense de la femme» Ses héros sont presque tous des 
hommes* Il prend la femme telle quelle, et n'y voit 
guère que le papillon et l'oiseau» 

Et encore, sommes-nous peut-«être injuste envers 
dés êtres charmants, s'il faut en croire Béranger, qui 
célèbre la constance du premier, et Toussenel qui 
fait du second, dans la personne du rossignol, la 

perle des amoureux. 
Du reste, la femme actuelle, si attractive par d'ex- 
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quises délicatesses, et aussi, avouons-le, par son 
énigmatique mobilité, a plus d'ailes que de tête. 
Double péril. Aussi Déruchette ne remarque- t-el1e 
pas rhérolsme de Gilliat, qu'elle navre et condamne 
inconsciemment à la mort, en l'abandonnant poar 
suivre sur les flots le bourgeois Ebenezer. 

L'éducation monarchique et cléricale n'a pu en- 
lever à la femme le prestige de sa grâce, mais elle a 
éteint sa raison sous le dogme et remplacé en elle 
la conscience par la dévotion, la passion par le vice, 
et les nobles aspirations par une humeur futile sans 
loi ni but. 

Y{\i%o a vu le mal et le signale. 

C'est à la Révolution d'y porter remèdei 

En amour» comme en toutes choses, Hugo a eu le 
bénéfice de sa robustesse. 

Le chêne a ses anxiétés et ses joies, qui se tradui>- 
sent par de vastes tressaillements ; mais on ne sau- 
rait lui demander les frissons de la sensitive ou les 
gémissantes humilités du roseau. 

Hugo a aussi dominé l'amour. 

II en a savouré les douceurs et les amertumeS) 
mais ne s'est pas laissé triturer et laminer par lui. 

Heureux celui qui, se défiant de sa tyrannie dévo- 
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rante, est assez vigilant et assez fort pour éviter le 
cercle de son inéluctable résorption. Celui-là peut 
devenir un patriarche, comme le roi des forêts. 

Quant aux victimes, elles poussent quelques cris 
plus aigus et plus déchirants, mais meurent jeunes 
d'un excès de vitalité passionnelle, et disparaissent 
englouties dans la gueule embrasée du redoutable 
Moloch. — Ainsi Byron, ainsi Musset. 

Uœuvre de Hugo reflète tout le dix-neuvième 
siècle et est marquée comme lui au sceau d'une tra- 
gique dualité. — Certaines affinités secrètes le ratta- 
chent au moyen âge ; ses révoltes et ses visions en 
font un vrai fils de 93. Il mêle à quelques traditions 
agonisantes les plus vaillantes utopiesi II n'a pu dé- 
pouiller complètement ses langes, dont un ou deux 
haillons sont restés collés à sa peau. Mais il n'en est 
que plus pathétique, et nous sommes envahis à la 
fois par l'amour et par la terreur quand nous le 
contemplons, semant d'une main des fleurs et des 
perles, de l'autre secouant des foudres; ici noyé 
dans les brumes du mysticisme, là rayonnant en 
pleine vérité, comme le soleil dans PaurorCi II est 
bien un de ces génies qui, selon Pexpression de Vol- 
taire, remplissent les intermondes, et c*est évidem^ 
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ment lui quMl a peint quand il a écrit ce vers 

« Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles. ■ 

— Qui s'aventure dans Hugo est bientôt enlevé 
par une houle souveraine et enveloppé par le souffle 
des gouffres, ce mystérieux vent qui troubla Job au 
désert, Dante dans les neuf cercles et Shakespeare 
sur la plate-forme d*£lseneur, car le propre du génie 
est d*avoir peur de lui-même. 

Tout n*est pas également parfait dans cette genèse 
prodigieuse, mais elle est assez vaste pour que les 
taches et les creux, au lieu de lui nuire, ajoutent à 
sa beauté. 

Les montagnes ont leurs cavernes et le soleil ses 
facules. 

Résumons-nous : 

La Grèce a produit [Eschyle, Tltalie Dante, l'An- 
gleterre Shakespeare, et l'Allemagne Beethoven. 

Hugo seul fait contre-poids à de telles gloires. 
Sans lui la France serait en sous-ordre. 

Et comme le poète a toujours été doublé d*un 
citoyen, en même temps qu'il a allumé au front de 
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notre patrie Tauréole du Beau, il a mis dans ses 
mains les balances du Juste. 

Il nous a lavés des hontes du bas-empire. 

Et à cette heure, une grande voix, qui retentira 
dans les siècles futurs, couvre le bruit des canon- 
nades et déconcerte les tyrannies sur leurs trônes de 
ténèbres ; c'est la voix vengeresse et rédemptrice de 
ce génie trop grand pour avoir une nationalité et 
que le monde entier revendique comme sien, c'est 
la voix de Victor Hugo ! 
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L*BssAi d'étude que nous venons de tenter à propos 
de rhomme qui, ayant resplendi dans tous 
les sens, est le centre de toutes les gloires, doit-il 
décourager les jeunes aspirations? — Aucunement. 

Ecoutons plutôt ce que dit Hugo lui-même : 



« Pas d'amoiodrissemaat possible pour la poésie ; 
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« pas d'augmentation non plus. On perd son temps 
I quand on dit : yetdo quUi mq/u* noKiiur Iliade.., 

« Insistons d'ailleurs, sur ceci, car Témulation des 
« esprits, c*est la loi du beau, ô poètes, le pumieji 
« RANG EST TOUJOURS LIBRE. Ecartous tout ce qui peut 
« déconcerter les audaces et casser les ailes ; Tart est 
« un courage; nier que les génies survenants puis- 
« sent être les pairs des génies antérieurs, ce serait 
I nier la puissance continuante de Dieu. > 

I Oui, nous revenons souvent, et nous reviendrons 
« encore, sur cet encouragement nécessaire; stimu* 
« lation, c'est presque création; oui, ces génies 
I qu'on ne dépasse point, on peut les égaler. 

• Comment? 

% BW ÉTAMT AUTRE. • 

Hugo a dit ailleurs : « L'art suprême est la régioil 
des égaux. ■ Et ailleurs : i L'éternelle poésie se ré« 
pète-t-elle? Mon. Elle est la même et elle est autre. 
Même souffle, autre bruit. » 

Ainsi, la voie est libre et l'ascension possible aux 
vaillants. 

Mais la condition première, essentielle, c'est d'éfr^ 
9oi. Il n'y a de misérable que l'imitation, et l'obscurt 
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innocence de Tidiot nous déplaît moins que la singerie 
du virtuose, qui pense avec le cerveau d*autrui 
Uhysope a droit au même respect que le cèdre, parce 
qu'il a sa vie propre et sa personnalité distincte 
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NOTRE littérature ofTre un superbe exemple de ces 
audaces qu'applaudit le Maître. — Tl était déjà 
illustre, lorsqu'un jepne confrère qui sans doute 
avait fait sa rhétorique en plein Sahara, poussa un 
de ces rujssements inattendus qui déroutent la 
tradition et sont, pour les écoles et les académies, 
plus redoutables que ne le fut la trompette de Josué 
pour les murailles de Jéricho. 
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Certes, personne n'égalera Auguste Barbier à 
Victor Hugo. Il n*est roi que dans un genre, et 
quand il a voulu varier son jeu, il n'a guère trouvé 
qu'une faible voix de fausset. 

Mais les ïambes étonneront à jamais les siècles par 
une ferveur farouche, un cynisme rauqne et une bru- 
talité pathétique dont il serait bien difficile de ren- 
contrer l'équivalent à aucune époque et chez aucun 
peuple. La considération de quantité ne saurait 
diminuer notre enthousiasme. Quand on a coulé 
dans la forme étemelle cette lave d'indignation, on 
a vaincu le temps et conquis sa place au Panthéon 
de l'art. 
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DANS une note moins éclatante, un autre po€te 
montre une originalité tout aussi franche. Pierre 
Dupont, qui, peut-être, ne s'est cru qu'un humble 
chansonnier, est un véritable po€te épique. Au lieu 
de développer une action dans une suite de chants, 
selon la mode antique, il a évité la monotonie de 
cette unité factice, par la diversité et l'indépendance 
dçjs scènes. Mais il y a, dans cet ensemble, l'har- 
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moaie d*un même souffle, et on peut le considérer 
comme Tépopée la plus naturelle des champs et de 
Tatelier. Ce procédé rattache Pierre Dupont à La 
Fontaine. 

Pierre Dupont est, selon nous, plus profondément 
poCte que Béranger. 

Personne n*a rendu la nature avec une aussi par- 
faite identité. Uart n'interpose pas son prisme et le 
po£te disparaît. Magie suprême. Voyez plutôt : 



Les pentes vertes des coteaux 
Sont toutes rouges de cerises. 



Ces deux vers vous paraissent la chose la plus 
simple du monde, mais il faut être un grand poète 
pour atteindre à cette simplicité. Quant à nous, elle 
nous charme et nous rend nos vives impressions 
d'enfance, comme certains passages de Virgile, non 
moins merveilleux. Tel celui-ci : 

ClaudUe jam rivos, pueri; sat prtUa biberunt. 
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AUGUSTE Barbier et Pierre Dupont, venus après 
que bien des champs de TArt avaient été moisson- 
nés, se sentirent une autre ambition que celle de glaner 
quelques épis oubliés. Armés de volonté, les voilà 
qui s'aventurent loin des sentiers battus et s'enfon- 
cent chacun de leur côté dans les landes incultes et 
les bois sauvages. Ils s'instruisent en écoutant les 
mystérieuses rumeurs des flots et de» feuilles, L,a 
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• natur« est leur maître, et ils sèment leur pensée 
neuve dans le sol défriché par eux. 

Aussi, quels jets vigoureux ! quelle saine expan- 
sion de sève ! quelle âpreté salubre ! — et comme 
cette flore, venue, pour ainsi dire, à la grâce des 
éléments, fait prendre en pitié les richesses de serre 
chaude et les regains péniblement obtenus par Téru- 
dition ! 

L'exemple de ces deux braves est à imiter. 

Il faut, d'après le conseil d'un chercheur, d'un 
autre ordre : 

a Plonger dans Tinconnu pour trouver du nouveau, » 

Et nous entendons par nouveau^ non pas de mièvres 
subtilités de décadence, non pas de vains artifices 
matériels, non pas les habiles mais funèbres recher- 
ches qui consistent à bourrer d'aromates, à ceindre 
de bandelettes et à peindre d'essences le cadavre de 
TArt, pour TempScher de tomber en poussière et lui 
conserver la figuration et la pourpre de la vie. — Le 
souffle créateur n'a rien de commun avec 1^ science 
des embaumements. 
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En poésie, comme en toutes choses, révolution 
est rintime et expresse condition vitale. 

Or il n'y a point d'évolution là où il n'y a que 
pastiche et mascarade. 

Il ne s'agit pas de s'attifer avec plus ou moins 
d'adresse, mais bel et bien de faire peau neuve. 

Le fard, les pompons et les oripeaux ne sont 
d'aucun secours. Personne ne tient des magasins 
d'ailes, et quand la chenille veut devenir papillon, 
elle se recueille et médite profondément sa méta- 
morphose, ce qui vaut mieux pour elle que de se 
mettre en quête d'un marchand quelconque. 

En d'autres termes, avant de chercher à être un 
artiste, commencez par être un penseur. 

Mais la pensée exige, comme principes de com- 
bustion, l'amour et Ja haine, la souffrance, la vie. 

Ne devient penseur que celui qui a d'abord été 
homme et citoyen : homme pour ouvrir son cœur à 
la nature et à la femme, citoyen pour incarner en 
soi les angoisses du peuple, formuler ses revendica- 
tions et magnifier son idéal. 
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CBT idéal est plus grand à cette heure qu'il ne le 
fut jamais. 
Les rêves de palingénésie sociale n'aspirent pas à 
moins qu'à une immense fraternité dans le droit, à 
une harmonie universelle. 
Quelle sublime extension de l'héroïsme antique! 
Celui-ci s'arrêtait aux frontières de la patrie, et 
encore les petites républiques qui furent si brillantes 
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avaient-elles à leur flanc la plaie mortelle de Tilo- 
tisme. 

Aujourd'hui, Taccomplissement du devoir donne 
au droit pour mesure celle des besoins. 

L'Eden, d'où la Genèse nous croit déchus, n'est 
plus placé dans le passé, mais dans l'avenir. Nous 
n'en sommes pas tombés, nous y montons. 

Le travail n'est plus une punition, mais un enno- 
blissement 

Du cœur de tout démocrate s'échappe ce cri géné- 
reux, auquel Lamartine a donné l'essor du rbythme 

« Je SUIS concitoyen de toute âme qui pense, 
» La Vérité, c'est mon pays, » 

La terre était une géhenne ; on veut en faire un 
paradis. 

Le vieil ordre anarchique et compressif s'évertue à 
refouler cette marée dont les vagues sont des âmes. 
Vains efforts. A chaque exhaussement de niveau, 
correspond une diminution de ténèbres. 

Voici qu'au lieu de sangloter tout bas dans l'ombre, 
sous les promontoires hostiles et les sinistres écueils, 
la vaste mer, consciente enfin de sa force et de ses 
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destins, se gonfle, s'élève, submerge, désagrège, dis- 
sout, annihile ; et les bardes en vigie distinguent déjà 
à perte de vue, vaguement dorée par Taube qu'au- 
cune nuit n'éteindra, la paisible ondulation de l'E- 
galité triomphante ! 

Ah ! que TArt salue la Science et la bénisse, car 
elle a contribué plus que lui, peut-être* à l'émanci- 
pation de l'esprit huitiain. Qui sait ce que la pos- 
térité admirera davantage, dans notre dix-neuvième 
siècle, des conquêtes de la science ou des créations 
de l'art ? La physique et la chimie ont fait des pro- 
grès tels, qu'on peut presque espérer de saisir un 
jour le mystère de la vie. Et quelle impulsion ex' 
traordinaire a été imprimée à la géologie, par Charles 
Lyell, et à l'ontologie, par Charles Darwin ! Ce sont 
là les vrais athlètes qui ont définitivement jeté bas 
les faux dieux et pulvérisé les dogmes sous lesquels 
les générations s'humiliaient depuis l'origine des 
sociétés 

Un seul poète peut être considéré comme leur 
digne précurseur : c'est le grand Lucrèce. 
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L'art doit courageusement dépouiller tout mysti- 
cisme et renoncer au merveilleux de la foi, sous 
peine de manquer à sa mission et de s'atrophier à 
mesure que la science ira se développant toujours. 
II évitera avec un soin pareil la prédication et le 
didactisme, la logomachie cléricale et la rhétorique 
universitaire. 
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Il ne perdra pas son temps à «ttaqoer les religions : 
il deviendra la Religion. 

Son enseignement se bornera à donner au Beau le 
Vrai pour sève; son apostolat à projeter l'amour 
comme Tastre la lumière. 

« Ced tuera cela, » a dit le Maître. 

Oui, et tant mieux, s'il ne s'agit que de l'architec- 
ture improprement appelée gothique; non, mille fois 
non, s'il a voulu condamner à mort l'architecture en 
général. 

Pourquoi l'irruption de l'esprit humain dans le 
verbe des mots Tempêcherait-elle de se manifester 
dans le verbe des formes? L'ubiquité serait-«lle une 
cause d'épuisement? Le chêne est-il moins solide 
parce qu'il étend de tous côtés ses bras séculaires? 

Dante n'a pas eu besoin de l'imprimerie pour con- 
struire son épopée, et la DMne Comédie^ loin de nuire 
'aux créations plastiques de Michel-Ange, a peut* 
être été la source inspiratrice où il s'es( jn )»)iis 
abreuvé» 

Beethoven et Goethe furent contemporain». 

^ritui Hat «M tmU. 

Certes, Tarchiiecture radote à Theur^ acttieU^, 
Pourquoi ? Parce qu'elle est faite de rémmisceopes «t 
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d'éclectisme. Elle. ne. r^pitod' à ancun idéal. Il lai 
manque l'instinct, laftassion, la vie 

Mais que la République supplante enfin par tout le 
globe et religions et monarchies, mais que les splen- 
deurs éiectrisantes de TArt succèdent aux beautés 
absconses du dogme ; que le trône et Taiitel fusent 
.place à. la tribune populaire; que les fésnitières s'é- 
croulent et que le palais de la cité surgisse... onvùrra- 
alors si raroliiteoture est morte. et si TimpriAiène, 
qu'on accuse de l'avoir tuée, ne l'a pas, au contraire, 
:4ép$trée.4e ia tradition ^ui retiedait captives seaiptlus 
puissantes virtualités. 

Nous y insistons, l'Art n^ s«n grand qu'à la con- 
dition d'être simple, fnajeçt-iieus qu'à Ja ooaidition 
d'être vrai. Il restera eiapreint die solenaf té, mais re- 
jioncera à l'obscurité. Il ne substituera pas l«@ bteumes 
à l'étendue, le vi<feàla profoiodeur., l'apocalyplâsme 
à la auggestivité.. Il régnera, ya«te et concis, multiple 
et un, utopique et rationnel. 

. Peinture, sculpture, musique et poésie soBt à la 
veille d'une magnifique évoiu,t|oa; Mai^ §tas ife faire 
les servantes d'une doctrine». &ans perdra le jséntiment 
de leur essence jusqu'à vouloir devenir déntovatra- 
tives, elles doivent puiser leiipfojPpçdf^s,^]eii|i^de 
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la raison et rompre résolument les liens funestes qui 
les rattachent à un idéal défunt. 

M. Emile Acollas écrivait dans un journal, à la 
date du ai juin 1876 : 

« La cause qui a fait échouer en son temps la 
grande Révolution française, celle qui de nos jours 
en tient encore Timmense effort en échec, — la pre- 
mière entre toutes les causes, — c*est la superstition 
religieuse, dont la clef de voûte est Vidée de 
Dieu. V 

M. Emile Acollas nous semble avoir touché 
juste. 

— Est-ce à dire qu'il faille attaquer Dieu? 

Gardons-nous-en bien. Embrassons la Terre ma- 
ternelle, et laissons la métaphysique aux ergoteurs. 

Qu*à la solidarité des intérêts corresponde la fra- 
ternité des vœux, et que les mille bruits qui s'échap- 
pent de rénorme ruche humaine se résument dans ce 
mot : Amour ! 

Que THÔtel-de- Ville soit à la fois Maison législa- 
tive, Musée, lliéâtre, Opéra; — le vrai, le seul 
temple du peuple. Appelons-y la femme. Elle aban- 
dènnera vite les sépulcrales monotonies de l'ascé- 
tisme pour les fStes de la République. 
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Un dieu : le Beau, une déesse : la Vérité, deux 
prêtres : TArtiste et ïe Savant. 

« De la lumière ! encore plus de lumière ! » O 
poètes ! c'est à tous de procurer «u monde ce qu'un 
de vos glorieux aînés chercha toute sa vie et deman- 
dait encore à l'heure suprême de la mort. 

La carrière est assez vaste pour suffire aux plus 
fougueuses énergies. 

Rien ne meurt, rien n'est exclu. 

Hymne, satire, ode, élégie, tragédie, épopée, 
élancez-vous frémissantes, montez à plein vol vers le 
sublime. 

Eclairer les intelligences, purifier les flmes, em- 
braser les cœurs, terrasser le chaos, hâter l'harmonie 

sociale, édéniser la planète Il y a bien là de quoi 

susciter de nouveaux génies. 

Leur devise sera : TotOo^n plus Mnl tot^fourt plut 
haut! 

Une telle mission à remplir donnerait du souffle 
aux pierres. 

O jeunesse ! serais-tu devenue plus inerte que les 
cailloux du chemin ? 

L'immensité des misères proclame T urgence de la 
régénération. 



8o 



La Poésie. 



A rœuvre donc, à poètes. 

Foudroyez, consolez, charmez. 

Du foBd dt sdB torurcs, l^fcr teod les bnts vers 



voue 



FIN 
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